Belajar Paraprodoskian

Karena sedang seru menonton stand up-nya Mitch Hedberg sama Steven Wright, gue jadi nyoba belajar paraprodoskian. Dan, ternyata, susah dewa. Otak gue sampe mojrot lewat kuping. Dari seharian bertapa, gue hanya dapet tiga-empat paragraf kasar. Ternyata yang bisa main wordplay hanya orang-orang jenus. Dan gue nampaknya mulai mengiodalakan Mitch Hedberg dalam kasus ini. Dia sangat bertalenta!

Dan baiklah. Ini adalah kerjaan gue yang kurang kerjaan, iseng-iseng latihan paraprodoskian:

“Katanya paraprodoskian itu yang suka mainin kata. Gue mau belajar ah. Tapi gue kan ngga suka mainin kata. Kata yang mainin gue. Gue mah mainnya karet. Mainnya di kelas, jaman SD, sama cewe-cewe. Macho. Tapi main karet. Karet gelang. Katanya gelang, tapi mainnya dilompat-lompatin. Kan aneh. Jadinya gue ngga jadi suka main karet. Gue main cewe. Cewenya gue lompat-lompatin. Namanya main cewe gelang.

Cewe-cewe mah aneh. Suka main kode. Ngomongnya dibalik-balik. Katanya, kalau cewe bilang iya, artinya engga. Kalau bilang engga, artinya iya. Kemaren ada cewe, gue ajak nonton, dianya bilang 'mau'. Ya udah gue ngga jadi nonton. Tapi gue ngga nyerah. Gue kan macho, jadi gue cari cewe lain, yang cantik sekalian. Langsung aja itu cewe gue ajak nge-date. Dia bilang 'ngga mau, udah punya pacar'. Gue seneng dong, artinya kan dia mau. Pas gue jemput ke rumahnya, gue malah ditonjok pacarnya. Kurang ajar amat dia. Tadinya pengen gue tonjok duluan itu pacar dia. Tapi gue lupa. Ngga kepikiran. Ngga jadi nonjok deh. Lagipula pacarnya serem banget. Gede. Ijo. Udah kayak genderuwo. Gue kan jadi takut. Ya udah gue baca Ayat Kursi. Eh ternyata ngga hafal juga.  

Gue ngga hafal Ayat Kursi. Gue hafalnya nomor telpon. Kenapa gue hafal? Soalnya gue lupa kalau gue ngga hafal. Iya. Beberapa hari yang lalu, temen gue nelpon. Dia mau songong pamer smartphone baru. “Halo, selamat pagi..,” katanya. Ya langsung gue tutup. Lagian ngeselin, nama gue kan Adi, bukan selamat pagi. Ngga berapa lama ada suara dari hape, “Halo, di.. adii..” Lho kok bunyi? Padahal kan hapenya udah gue tutup. Pakai tudung saji.

Hape gue masih bunyi mungkin karena hape gue jelek. Biarin. Ngapain punya hape bagus-bagus. Punya hape bagus biar bisa dibilang gaul doang. Alay. Emang hape yang gaul yang kayak apa? Yang mahal? Yang touchscreen? Yang bisa voice recognition? Yang layarnya lebar? Yang rambutnya berponi? Yang poninya warna pink? Yang pake skinny jeans?  Yang suka jongkok di depan halte? Yang suka masuk ke angkot? Yang malakin orang? “Ibu, ibu, Bapa, Bapa.. daripada saya mencuri, menjambret, lebih baik saya meminta kepada Bapa bapa, dan ibu, ibu. Kalau dikasih alhamdulilah, kalau ngga dikasih, saya tusuk pakai rambut Mohawk saya.” 
Lho, ini kok jadi malah kayak itu, ya, yang depannya A, belakangnya Y, APOY.”